Rosario Castellanos
Ciudad bajo el relámpago A medianoche corre su caballo (Jobel, zacatonal, valle para el galope). Buen jinete, el espanto espolea —hasta el relincho— la bestia ante la casa donde yace dormida la memoria. Hora de recordar los muertos. Ven, busca tu hijo, soltera. Viudo, tienta la almohada aún tibia. Y tú, asesino, remeda el estertor violento de tu hermano. Zigzaguea en el cielo un resplandor de espada. A esta lívida luz ¡qué honda es la cicatriz del ceño trágico! Charla ...porque la realidad es reducible a los últimos signos y se pronuncia en sólo una palabra... Sonríe el otro y bebe de su vaso. Mira pasar las nubes altas del mediodía y se siente asediado (bugambilia, jazmín, rosal, dalias, geranios, flores que en cada. pétalo van diciendo una sílaba de color y fragancia) por un jardín de idioma inagotable. Desamor Me vio como se mira al través de un cristal o del aire o de nada. Y entonces supe: yo no estaba allí ni en ninguna otra parte ni había estado nunca ni estaría.